猜你喜歡
更多>當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月20日上午,馬斯克(Elon Musk)所屬SpaceX 公司研發(fā)的新型巨型火箭星際飛船(Starship)在發(fā)射升空后不久爆炸,但馬斯克、SpaceX 公司及其支持者卻發(fā)出異乎尋常的陣陣“成功”歡呼。
倒計(jì)時(shí)中升空眾目睽睽下爆炸
Starship是一型前所未有的巨型火箭,巨大且粗壯的箭身由上下兩部分組成,其中下半部分稱作“超重”(Super Heavy),由一個(gè)箭體捆綁多達(dá)33個(gè)助推器組成,用于在起飛階段提供動(dòng)力,并在點(diǎn)火升空數(shù)分鐘內(nèi)和上半部分分離,上半部分稱作“飛船”(the ship),用于提供航天器入軌的動(dòng)力。按照馬斯克和SpaceX所一貫主打的“可重復(fù)使用”理念,這上下兩部分在完成使命后都可以回收并重復(fù)使用。
(相關(guān)資料圖)
“飛船”曾進(jìn)行過大氣層內(nèi)實(shí)驗(yàn),而“超重”則在今年2月進(jìn)行了一半推力狀態(tài)下的發(fā)射架上實(shí)驗(yàn)。原計(jì)劃于4月17日進(jìn)行的,是Starship首次全狀態(tài)發(fā)射,其33個(gè)捆綁助推器中的30個(gè)將點(diǎn)火啟動(dòng),提供額定發(fā)射功率90%的推力。
按照既定計(jì)劃,Starship并未打算在首飛中將任何載荷送入軌道,而是讓火箭在得克薩斯布朗斯維爾附近的博卡奇卡發(fā)射臺(tái)發(fā)射升空,在點(diǎn)火后實(shí)施一二級(jí)分離,讓“超重”濺落在墨西哥灣規(guī)定水域,然后“飛船”繼續(xù)向西飛行約一個(gè)半小時(shí),在夏威夷以北幾百公里的某太平洋水域?yàn)R落。
這枚集火箭與飛船于一體的“新型大家伙”如果發(fā)射成功,將是人類迄今推力最大、有效載荷最重的火箭:滿負(fù)荷推力高達(dá)15萬(wàn)公斤,與之相比,此前人類發(fā)射能力最強(qiáng)的火箭、為“阿波羅”登月計(jì)劃(Project Apollo)服務(wù)的“土星5”(Saturn v)火箭,推力不過11.8萬(wàn)公斤。
美國(guó)航天局(NASA)已與SpaceX 公司簽署為期5年、價(jià)值30億美元的合同,計(jì)劃將這款重型火箭用作美國(guó)將宇航員和無(wú)人載荷送往月球、火星的主打發(fā)射工具。不僅如此,馬斯克和SpaceX 公司一如既往地?zé)岢粗T如“低成本可回收”(照馬斯克本人的說法,因?yàn)椴捎昧硕嘀破骼壓蜕舷录?jí)均可回收重復(fù)使用的新技術(shù),Starship“總有一天”可以將單次發(fā)射成本降至200萬(wàn)美元——而“土星5”一次發(fā)射成本高達(dá)當(dāng)時(shí)幣值下的1.87億美元(相當(dāng)于2020年的10.3億美元),當(dāng)然,馬斯克承認(rèn)“要實(shí)現(xiàn)這一切先得花上20來個(gè)億”,但難道不值么?
正因如此,盡管17日最后關(guān)頭,既定的發(fā)射被以“增壓?jiǎn)栴}”為由叫停,諸多馬斯克和SpaceX理念的支持者仍然竭力為此次發(fā)射的“劃時(shí)代歷史意義”預(yù)熱,當(dāng)?shù)貢r(shí)間8時(shí)33分(格林尼治時(shí)間14時(shí)33分),首枚Starship在一眾現(xiàn)場(chǎng)支持者齊聲倒計(jì)時(shí)下轟然拔地而起,但僅飛行了一分多鐘,就在眾目睽睽之下、萬(wàn)眾矚目之間幻化作一團(tuán)巨大的火球。
現(xiàn)場(chǎng)多家專業(yè)航天傳媒觀察員指出,33個(gè)“超重”捆綁式助推器中至少有6個(gè)未啟動(dòng)(按計(jì)劃只應(yīng)有3個(gè)不啟動(dòng)),火箭似乎從一開始就處于奇怪的飛行姿態(tài)中,且未按既定計(jì)劃在升空一分鐘左右實(shí)現(xiàn)上下級(jí)分離,隨后進(jìn)入明顯的失控旋轉(zhuǎn)狀態(tài),最終在升空后約4分鐘,顯然觸發(fā)了箭上自毀裝置(FTS系統(tǒng))而爆炸。NASA和SpaceX 公司均未透露,F(xiàn)TS系統(tǒng)的觸發(fā)系系統(tǒng)自動(dòng),還是地面人員遙控完成。
陣陣“喜喪”聲“黑”、“粉”吵翻天
有趣的是,火箭剛炸成漫天煙花,馬斯克就開始“報(bào)喜”了:他在推特上歡呼火箭“激動(dòng)人心的測(cè)試發(fā)射”,對(duì)SpaceX團(tuán)隊(duì)表達(dá)了“熱烈祝賀”,并稱“為幾個(gè)月后的下一次發(fā)射學(xué)到了很多東西”;SpaceX公司官號(hào)則更夸張地表示“Starship成功地從發(fā)射臺(tái)升空并爬升至墨西哥灣上空約39公里遠(yuǎn)地點(diǎn)”,表示“通過發(fā)射學(xué)到了大量關(guān)于航天器和地面系統(tǒng)的知識(shí),這將幫助我們改進(jìn)Starship未來的發(fā)射”。
一些支持SpaceX理念的媒體人也隨聲附和。BBC科學(xué)記者阿莫斯(Jonathan Amos)在第一時(shí)間就下了“這是可被視為‘鞏固成功’的發(fā)射”。
此次發(fā)射不僅是馬斯克和SpaceX公司的項(xiàng)目,也是NASA項(xiàng)目的一部分,眼見大筆真金白銀“放了炮仗”,NASA負(fù)責(zé)人尼爾森(Bill Nelson)雖未像馬斯克及其追隨者那樣給出“成功”、“祝賀”這樣的“吉祥話”,而是表示將展開調(diào)查,但仍然給出了積極的支持性基調(diào)。他表示“歷史上的每一項(xiàng)偉大成就都需要冒一定程度的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)越大,回報(bào)越大,期待SpaceX(從此次發(fā)射中)所學(xué)到的一切,期待下一次飛行測(cè)試——以及更遠(yuǎn)的未來。”
歐洲航天局總干事阿施巴赫(Josef Aschbacher)也說了不少“拜年話”,他表示發(fā)射是“令人深刻的一步”,稱贊升空點(diǎn)火階段是“令人難以置信的成功”、“可學(xué)到很多教訓(xùn)”,表示“相信SpaceX將迅速解決問題并盡快返回發(fā)射臺(tái)”。
但對(duì)“馬斯克式喜喪”早已不耐煩的“黑粉”們立即開啟了嘲諷模式:華納兄弟探索公司旗下有線及衛(wèi)星新聞網(wǎng)HBO官號(hào)在第一時(shí)間通過推特官號(hào)發(fā)布了一張由卡爾金(Kieran Culkin),所扮演電影角色羅曼.羅伊(Roman Roy)顧影自憐的照片,諷刺馬斯克和SpaceX的又一次文過飾非和報(bào)喜不報(bào)憂;英國(guó)《每日電訊報(bào)》科學(xué)編輯莎拉.納普頓(Sarah Knapton)則抓住現(xiàn)場(chǎng)提供發(fā)射直播評(píng)論的SpaceX工程師因斯布魯克(John Insprucker)在直播時(shí)憋出的、用于形容此次爆炸的“專有名詞”——“快速計(jì)劃外分離”(Rapid Unscheduled Disassembly)冷嘲熱諷,稱這個(gè)即興蹦出的新詞意在讓大家相信“這不是每個(gè)人一望而知的、普普通通的災(zāi)難性爆炸”,并語(yǔ)帶譏諷地祝賀“這個(gè)世界又多了一個(gè)用于粉飾失敗的新辭藻,對(duì)此我們都應(yīng)該(對(duì)馬斯克)心存感激”。
是喜是喪?
迄今為止,支持“成功說”的理由幾乎全部來自SpaceX的口徑,即此次發(fā)射最高點(diǎn)已超越所謂“Max-Q”臨界點(diǎn),而在該點(diǎn)上火箭進(jìn)入高層大氣之前的空氣動(dòng)力載荷最高,因此“發(fā)射測(cè)試已達(dá)到目的”。馬斯克和SpaceX支持者還爭(zhēng)辯稱,馬斯克發(fā)射前曾表示,“只要射上天且不砸壞地面發(fā)射臺(tái)就算成功”,并說過“第一次發(fā)射入軌概率只有50%,但年底就能提高到80%”,因此這就是“成功”。
但同樣有很多專家和普通人對(duì)此不以為然。他們指出,火箭的用途是將載荷送入既定軌道,任何一次全載荷發(fā)射,所測(cè)試的都遠(yuǎn)不僅限于推力,同樣要測(cè)試姿態(tài)控制、氣動(dòng)特性、星箭分離等等,而這些必須測(cè)試的重要項(xiàng)目實(shí)際上大多未及展開就戛然而止。誠(chéng)然,失敗是成功之母——但失敗終究還是失敗,而不是成功。
不僅如此,和一般運(yùn)載火箭不同,Starship是一枚以載人項(xiàng)目為主的重型運(yùn)載火箭-飛船集合體,不論50%或80%的發(fā)射成功率,都意味著搭乘這款航天器升空的宇航員有2-5成概率有去無(wú)回,這樣的“成功”,著實(shí)令人難以接受。
正如許多分析家所指出的,本身是杠桿投資家而非技術(shù)專業(yè)人士的馬斯克從來信奉所謂“快速失敗”(fail fast’)模式,即不待技術(shù)成熟就進(jìn)行接二連三的大量發(fā)射試驗(yàn),“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”,其“獵鷹”(falcon)和“龍飛船”系統(tǒng)(crew dragon system)在研發(fā)和使用周期中也是“射多炸多”,但如今也都投入批量使用,因此,初期“炸幾個(gè)”不必大驚小怪。
不少人指出,馬斯克慣用這種模式,是基于杠桿投資者的本性,希望借此快速募集資金。而在接受NASA合同后,也必須采用這一方法“階段性匯報(bào)”,以免項(xiàng)目撥款因項(xiàng)目進(jìn)度拖沓而出現(xiàn)“三長(zhǎng)兩短”。
至于NASA捏著鼻子附和馬斯克的“喜喪”則也是無(wú)可奈何:由于另一條NASA重型火箭研發(fā)線——走傳統(tǒng)路線的波音SLS出現(xiàn)諸多項(xiàng)目管理問題,不僅單發(fā)成本高達(dá)41億美元,且進(jìn)度緩慢,更要命的是,SLS一期的額定最大推力僅95000公斤,還不如“土星-5”,更遠(yuǎn)不及“畫大餅”的Starship,如今美俄航天合作已走進(jìn)死胡同,其它研發(fā)線又更不靠譜,時(shí)間緊、任務(wù)重,NASA也只能捏著鼻子配合馬斯克的“喜喪”,期待幾個(gè)月后能收獲一份真正驚喜了。
標(biāo)簽:
最新推薦
更多>股票行情快報(bào):芭田股份(002170)7月7日主力資金凈賣出753.22萬(wàn)元
石榴快播丨推動(dòng)國(guó)資國(guó)企高質(zhì)量發(fā)展邁上新臺(tái)階 自治區(qū)區(qū)屬國(guó)有企業(yè)座談會(huì)今日召開
武漢地鐵幾點(diǎn)開班收班(武漢地鐵幾點(diǎn)開班)
河北啟動(dòng)干旱防御Ⅳ級(jí)應(yīng)急響應(yīng) 多措并舉保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
鄧倫犯了什么事 鄧倫被強(qiáng)制執(zhí)行 基本情況講解
猜你喜歡
更多>要聞
更多>終極斗羅15:家丑不可外揚(yáng),傳靈塔卻反其道而行之
新化:洋溪鎮(zhèn)撬動(dòng)行業(yè)協(xié)會(huì)力量,助推農(nóng)村建筑安全、耕地保護(hù)和控違拆違工作良性開展
嘉峪關(guān)酒泉機(jī)場(chǎng)工程順利通過行業(yè)驗(yàn)收 計(jì)劃9月7日復(fù)航
3連板大連熱電(600719.SH):擬籌劃的資產(chǎn)重組事項(xiàng)存在不確定性
昊華科技(600378)周評(píng):本周跌3.29%,主力資金合計(jì)凈流出1578.27萬(wàn)元
借力AI賦能全球創(chuàng)作者 萬(wàn)興科技攜Wondershare Filmora亮相創(chuàng)作