猜你喜歡
更多>當?shù)貢r間4月20日上午,馬斯克(Elon Musk)所屬SpaceX 公司研發(fā)的新型巨型火箭星際飛船(Starship)在發(fā)射升空后不久爆炸,但馬斯克、SpaceX 公司及其支持者卻發(fā)出異乎尋常的陣陣“成功”歡呼。
倒計時中升空眾目睽睽下爆炸
Starship是一型前所未有的巨型火箭,巨大且粗壯的箭身由上下兩部分組成,其中下半部分稱作“超重”(Super Heavy),由一個箭體捆綁多達33個助推器組成,用于在起飛階段提供動力,并在點火升空數(shù)分鐘內和上半部分分離,上半部分稱作“飛船”(the ship),用于提供航天器入軌的動力。按照馬斯克和SpaceX所一貫主打的“可重復使用”理念,這上下兩部分在完成使命后都可以回收并重復使用。
(相關資料圖)
“飛船”曾進行過大氣層內實驗,而“超重”則在今年2月進行了一半推力狀態(tài)下的發(fā)射架上實驗。原計劃于4月17日進行的,是Starship首次全狀態(tài)發(fā)射,其33個捆綁助推器中的30個將點火啟動,提供額定發(fā)射功率90%的推力。
按照既定計劃,Starship并未打算在首飛中將任何載荷送入軌道,而是讓火箭在得克薩斯布朗斯維爾附近的博卡奇卡發(fā)射臺發(fā)射升空,在點火后實施一二級分離,讓“超重”濺落在墨西哥灣規(guī)定水域,然后“飛船”繼續(xù)向西飛行約一個半小時,在夏威夷以北幾百公里的某太平洋水域濺落。
這枚集火箭與飛船于一體的“新型大家伙”如果發(fā)射成功,將是人類迄今推力最大、有效載荷最重的火箭:滿負荷推力高達15萬公斤,與之相比,此前人類發(fā)射能力最強的火箭、為“阿波羅”登月計劃(Project Apollo)服務的“土星5”(Saturn v)火箭,推力不過11.8萬公斤。
美國航天局(NASA)已與SpaceX 公司簽署為期5年、價值30億美元的合同,計劃將這款重型火箭用作美國將宇航員和無人載荷送往月球、火星的主打發(fā)射工具。不僅如此,馬斯克和SpaceX 公司一如既往地熱炒諸如“低成本可回收”(照馬斯克本人的說法,因為采用了多助推器捆綁和上下級均可回收重復使用的新技術,Starship“總有一天”可以將單次發(fā)射成本降至200萬美元——而“土星5”一次發(fā)射成本高達當時幣值下的1.87億美元(相當于2020年的10.3億美元),當然,馬斯克承認“要實現(xiàn)這一切先得花上20來個億”,但難道不值么?
正因如此,盡管17日最后關頭,既定的發(fā)射被以“增壓問題”為由叫停,諸多馬斯克和SpaceX理念的支持者仍然竭力為此次發(fā)射的“劃時代歷史意義”預熱,當?shù)貢r間8時33分(格林尼治時間14時33分),首枚Starship在一眾現(xiàn)場支持者齊聲倒計時下轟然拔地而起,但僅飛行了一分多鐘,就在眾目睽睽之下、萬眾矚目之間幻化作一團巨大的火球。
現(xiàn)場多家專業(yè)航天傳媒觀察員指出,33個“超重”捆綁式助推器中至少有6個未啟動(按計劃只應有3個不啟動),火箭似乎從一開始就處于奇怪的飛行姿態(tài)中,且未按既定計劃在升空一分鐘左右實現(xiàn)上下級分離,隨后進入明顯的失控旋轉狀態(tài),最終在升空后約4分鐘,顯然觸發(fā)了箭上自毀裝置(FTS系統(tǒng))而爆炸。NASA和SpaceX 公司均未透露,F(xiàn)TS系統(tǒng)的觸發(fā)系系統(tǒng)自動,還是地面人員遙控完成。
陣陣“喜喪”聲“黑”、“粉”吵翻天
有趣的是,火箭剛炸成漫天煙花,馬斯克就開始“報喜”了:他在推特上歡呼火箭“激動人心的測試發(fā)射”,對SpaceX團隊表達了“熱烈祝賀”,并稱“為幾個月后的下一次發(fā)射學到了很多東西”;SpaceX公司官號則更夸張地表示“Starship成功地從發(fā)射臺升空并爬升至墨西哥灣上空約39公里遠地點”,表示“通過發(fā)射學到了大量關于航天器和地面系統(tǒng)的知識,這將幫助我們改進Starship未來的發(fā)射”。
一些支持SpaceX理念的媒體人也隨聲附和。BBC科學記者阿莫斯(Jonathan Amos)在第一時間就下了“這是可被視為‘鞏固成功’的發(fā)射”。
此次發(fā)射不僅是馬斯克和SpaceX公司的項目,也是NASA項目的一部分,眼見大筆真金白銀“放了炮仗”,NASA負責人尼爾森(Bill Nelson)雖未像馬斯克及其追隨者那樣給出“成功”、“祝賀”這樣的“吉祥話”,而是表示將展開調查,但仍然給出了積極的支持性基調。他表示“歷史上的每一項偉大成就都需要冒一定程度的風險,因為風險越大,回報越大,期待SpaceX(從此次發(fā)射中)所學到的一切,期待下一次飛行測試——以及更遠的未來?!?/p>
歐洲航天局總干事阿施巴赫(Josef Aschbacher)也說了不少“拜年話”,他表示發(fā)射是“令人深刻的一步”,稱贊升空點火階段是“令人難以置信的成功”、“可學到很多教訓”,表示“相信SpaceX將迅速解決問題并盡快返回發(fā)射臺”。
但對“馬斯克式喜喪”早已不耐煩的“黑粉”們立即開啟了嘲諷模式:華納兄弟探索公司旗下有線及衛(wèi)星新聞網(wǎng)HBO官號在第一時間通過推特官號發(fā)布了一張由卡爾金(Kieran Culkin),所扮演電影角色羅曼.羅伊(Roman Roy)顧影自憐的照片,諷刺馬斯克和SpaceX的又一次文過飾非和報喜不報憂;英國《每日電訊報》科學編輯莎拉.納普頓(Sarah Knapton)則抓住現(xiàn)場提供發(fā)射直播評論的SpaceX工程師因斯布魯克(John Insprucker)在直播時憋出的、用于形容此次爆炸的“專有名詞”——“快速計劃外分離”(Rapid Unscheduled Disassembly)冷嘲熱諷,稱這個即興蹦出的新詞意在讓大家相信“這不是每個人一望而知的、普普通通的災難性爆炸”,并語帶譏諷地祝賀“這個世界又多了一個用于粉飾失敗的新辭藻,對此我們都應該(對馬斯克)心存感激”。
是喜是喪?
迄今為止,支持“成功說”的理由幾乎全部來自SpaceX的口徑,即此次發(fā)射最高點已超越所謂“Max-Q”臨界點,而在該點上火箭進入高層大氣之前的空氣動力載荷最高,因此“發(fā)射測試已達到目的”。馬斯克和SpaceX支持者還爭辯稱,馬斯克發(fā)射前曾表示,“只要射上天且不砸壞地面發(fā)射臺就算成功”,并說過“第一次發(fā)射入軌概率只有50%,但年底就能提高到80%”,因此這就是“成功”。
但同樣有很多專家和普通人對此不以為然。他們指出,火箭的用途是將載荷送入既定軌道,任何一次全載荷發(fā)射,所測試的都遠不僅限于推力,同樣要測試姿態(tài)控制、氣動特性、星箭分離等等,而這些必須測試的重要項目實際上大多未及展開就戛然而止。誠然,失敗是成功之母——但失敗終究還是失敗,而不是成功。
不僅如此,和一般運載火箭不同,Starship是一枚以載人項目為主的重型運載火箭-飛船集合體,不論50%或80%的發(fā)射成功率,都意味著搭乘這款航天器升空的宇航員有2-5成概率有去無回,這樣的“成功”,著實令人難以接受。
正如許多分析家所指出的,本身是杠桿投資家而非技術專業(yè)人士的馬斯克從來信奉所謂“快速失敗”(fail fast’)模式,即不待技術成熟就進行接二連三的大量發(fā)射試驗,“在游泳中學會游泳”,其“獵鷹”(falcon)和“龍飛船”系統(tǒng)(crew dragon system)在研發(fā)和使用周期中也是“射多炸多”,但如今也都投入批量使用,因此,初期“炸幾個”不必大驚小怪。
不少人指出,馬斯克慣用這種模式,是基于杠桿投資者的本性,希望借此快速募集資金。而在接受NASA合同后,也必須采用這一方法“階段性匯報”,以免項目撥款因項目進度拖沓而出現(xiàn)“三長兩短”。
至于NASA捏著鼻子附和馬斯克的“喜喪”則也是無可奈何:由于另一條NASA重型火箭研發(fā)線——走傳統(tǒng)路線的波音SLS出現(xiàn)諸多項目管理問題,不僅單發(fā)成本高達41億美元,且進度緩慢,更要命的是,SLS一期的額定最大推力僅95000公斤,還不如“土星-5”,更遠不及“畫大餅”的Starship,如今美俄航天合作已走進死胡同,其它研發(fā)線又更不靠譜,時間緊、任務重,NASA也只能捏著鼻子配合馬斯克的“喜喪”,期待幾個月后能收獲一份真正驚喜了。
標簽: