猜你喜歡
更多>《紅樓夢(mèng)》這部大書雖未見得是曹氏家族的盛衰實(shí)錄,然而“能解者方有辛酸之淚,哭成此書”,如若其書不是前半生風(fēng)月繁華、轉(zhuǎn)瞬皆空的真實(shí)記錄,曹公何見得動(dòng)情如此?對(duì)于這個(gè)世代詩(shī)禮簪纓之族,曹公顯然懷著較為復(fù)雜的情緒。
曹雪芹郵票
一方面其信筆直書封建大家族的黑暗、腐朽,對(duì)新生力量的絞殺,暢快于它“忽喇喇似大廈傾”,而他的主人公賈寶玉也終究看破了這個(gè)已經(jīng)毫無(wú)希望的家庭,毅然決然的“懸崖撒手”歸彼大荒。
【資料圖】
然另一方面,曹公“秦淮風(fēng)月憶繁華”,他實(shí)“哭成此書”甚至“為淚盡而逝”,說(shuō)明要與舊家庭的影子揮別不是那么容易的。
這種矛盾被帶入了《紅樓夢(mèng)》中,也就體現(xiàn)在其對(duì)那些胡作非為、敗壞家國(guó)的蛀蟲們的極度痛恨:諸如賈赦、賈珍、雨村等;對(duì)無(wú)能于時(shí),且有意無(wú)意害死無(wú)辜者的庸人如賈政夫婦則恨之亦憫之;而對(duì)那些有意補(bǔ)天,扶大廈于即傾的人如鳳姐、探春、寶釵包括晴雯等則贊許有加,并寄予了深深的同情與悲憫——盡管她們并不完美。
所以可以認(rèn)為《紅樓》一書的主題是有兩面性的:一方面他要將那無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看,付之一笑,另一面,對(duì)于有價(jià)值者的泯滅他則抱之一哭。在晴雯這個(gè)人物的人生寫照上,正生動(dòng)的體現(xiàn)了這兩方面的內(nèi)容。
一、晴雯撕扇撕開了賈府偽善的畫皮
關(guān)于晴雯出眾的美貌,極高的女紅技藝及其凄苦的身世,我想已經(jīng)毋庸贅言了。名如其人,“晴雯”無(wú)疑是全書最具詩(shī)意的名字。“晴天的彩云”明麗而陽(yáng)光,瀟灑而逸蕩,望之蔚然而深秀,即之溫潤(rùn)而宜人,頌之圓潤(rùn)動(dòng)聽,書之悅目賞心。
晴雯粗服亂頭以見王夫人,卻仍不掩其“春睡捧心”之資容,可謂嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳矣。然而晴雯姑娘的判詞,觀之卻觸目驚心。其上只畫著“滿紙烏云濁霧”,讓人透不過(guò)氣來(lái),而判詞將其名字拆解:“霽月難逢,彩云易散”,不由讓人想起“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”來(lái)。
戴敦邦繪晴雯
白傅原詩(shī)[1]旨在歌詠一位頗富才華而過(guò)早夭逝的少女,顯然被曹公用以喻晴雯?!凹t綃帳里,公子多情,黃土壟中,女兒薄命”:“紅顏薄命”這四字儼然是晴雯一生的最佳注腳。
與“家生子”們不同,晴雯是孤身一人被賣與賈府奴才賴大,再?gòu)?fù)進(jìn)奉賈母的,小小年紀(jì),當(dāng)已識(shí)盡世間炎涼。賈府向來(lái)號(hào)稱“自祖宗以來(lái)皆是寬柔以待下人”的,而實(shí)際呢?在《撕扇子作千金一笑》一回前[2],已有王夫人因金釧兒與寶玉調(diào)笑而無(wú)情將之?dāng)f出,寶玉因襲人沒有及時(shí)開門而將之踢到吐血的事例。
對(duì)于金釧兒之死,寶釵直言“不過(guò)是個(gè)糊涂人,也不為可惜”,第六十回里趙姨娘罵賈環(huán)“他(寶玉)屋里的貓兒狗兒也不敢去問(wèn)問(wèn)不成?”探春也說(shuō);“那些小丫頭子們?cè)切┩嬉鈨?,喜歡呢,和他說(shuō)說(shuō)笑笑;不喜歡便可以不理他。便他不好了,也如同貓兒狗兒抓咬了一下子。”
六十三回大管家林之孝家的對(duì)寶玉說(shuō)“現(xiàn)從老太太、太太屋里撥過(guò)來(lái)的,便是老太太屋里的貓兒狗兒,輕易也傷她不的?!惫芗疫@話雖說(shuō)是要寶玉尊重從老太太屋里撥來(lái)的丫鬟如襲人晴雯等的身份,但又將之與貓狗并列,惹得晴雯心里不高興,覺得是排場(chǎng)了自己:顯然在詩(shī)禮簪纓的名門望族賈家的太太、小姐、公子乃至高級(jí)奴才們眼中,丫頭——女奴們實(shí)際就是小貓小狗般玩物,可以由人隨意處置。
連環(huán)畫《晴雯》
這是怎樣赤裸裸的真相!什么溫柔敦厚,什么大家風(fēng)范,在觸犯他們利益的奴才面前,都是虛話而已!晴雯、金釧兒、乃至后來(lái)的司棋、鴛鴦等都是這樣被侮辱與損害的女奴——而勇于反抗,自尊自愛者則會(huì)被他們視為“可惡的”、不安分的另類。
《晴雯撕扇》是《紅樓夢(mèng)》里難得的洋溢青春靈動(dòng)之美的場(chǎng)景,數(shù)百年來(lái),被付之丹青,付之影視,演繹無(wú)數(shù)。然這一膾炙人口的故事真的只在表現(xiàn)公子哥兒與靚麗女兒的任情任性之舉嗎?顯然沒這么簡(jiǎn)單。
脂硯齋提到過(guò),曹子雪芹此書最善“背面敷粉”,且照“風(fēng)月寶鑒”絕不能只照正面!故筆者以為,雖皆是千金博一笑,但斯事之與褒姒裂帛、周幽烽火戲諸侯并無(wú)可比性,其別有深意寓焉。
此事因扇而起,亦因扇而結(jié)。大前之因?qū)氣O之丫頭靛兒來(lái)找扇子,被寶釵趁機(jī)“雙敲”,惹得寶玉沒意思,亦因此閑逛,乃遇金釧兒被打之事、齡官畫薔之事、踢打襲人之事等,好好的端陽(yáng)佳節(jié),卻諸事不順,愁怨難排,正好晴雯跌折扇子骨給了他一個(gè)絕佳的發(fā)泄孔道——自家奴才,當(dāng)然是爺出氣的最優(yōu)選。
寶玉遂爾大發(fā)牢騷,連罵“蠢才”——其實(shí)這在他屬于常事,第八回寶玉從薛姨媽家吃酒回去,小丫鬟給帶雪笠沒帶正,寶玉便罵“好蠢東西”——知他并不是永遠(yuǎn)擔(dān)待女兒們的。但這次他可打錯(cuò)主意了,晴雯可不是任人排揎的小丫頭,她是賈府奴才中最自尊自愛的,哪里容許成為爺們?nèi)鰵饨鈵灥膶?duì)象!于是毫不客氣的回懟了。結(jié)果惹得寶玉大怒,滿堂不歡。
《寶玉與晴雯》戲單
寶玉一直是全家的鳳凰蛋、活龍,除了政老爺,哪個(gè)會(huì)說(shuō)他一句重話?就連襲人被踢了也先要檢討是自己淘氣,不讓開門才惹怒寶玉的,言下之意,本是自己同丫頭們不該,哪怨得寶玉——君君臣臣父父子子之下,高高在上者是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的:《禮記·坊記》中孔子云“善則稱君,過(guò)則稱己,則民作忠”“善則稱親,過(guò)則稱己,則民作孝”皆言歸功于君父,歸惡于己身的重要性[3]。
這基本是封建社會(huì)的常識(shí)。如晴雯般非但自己不認(rèn)錯(cuò)反而譏刺主子,簡(jiǎn)直“一身是膽”!即便她本是老太太與了寶玉的,寶玉固不當(dāng)出言傷她,但晴雯無(wú)論如何也不能逾越奴才階層,與主子爭(zhēng)理。這無(wú)疑讓寶玉大大受挫,以致不再溫情脈脈,擔(dān)待晴雯,卻耍起了少爺脾氣,發(fā)飆要攆人。
張錦池先生以為,寶玉曾經(jīng)一直是嫌晴雯口齒過(guò)于銳利的,所謂“滿屋里就只是她磨牙”,惡其過(guò)率直[4]。這次正有機(jī)會(huì)好好治一治她。
在經(jīng)歷了金釧兒事件后,他竟直接威脅說(shuō)要回太太攆晴雯走,無(wú)論其說(shuō)出于誠(chéng)心抑或僅僅嚇唬,對(duì)人心的傷害都是極大的。此事鬧得如此不可開交,雙方顯然皆有責(zé)任,又都不認(rèn)為過(guò)錯(cuò)在己。
趙成偉繪晴雯
晚間見了,寶玉還繼續(xù)數(shù)落晴雯,以為不該,晴雯也照樣使性子回?fù)簟=K于,寶玉向晴雯認(rèn)輸了:他想明白了,相比于物,人才是真正重要而值得認(rèn)真對(duì)待的?!扒琏┧荷取眲t將這一理念推向高潮。
“撕扇”關(guān)鍵在一個(gè)“撕”字,筆者以為,晴雯撕的并不是單純一把扇子,而是撕開封建世家賈府“寬厚”待下的假畫皮,看到其磨牙吮血、殺人如麻的猙獰本質(zhì);而寶玉快心于晴雯的撕扇,一定程度上也表現(xiàn)出對(duì)令人壓抑的家庭與社會(huì)的不滿,當(dāng)也是對(duì)自己之前竟然步了封建家長(zhǎng)的后塵,欺辱無(wú)辜丫環(huán)行為的追悔。
在《紅樓》原著中,或者說(shuō)在《風(fēng)月寶鑒》的正面,對(duì)此并未留下過(guò)多筆墨,只表現(xiàn)了晴雯撕扇“撕”的痛快淋漓和寶玉別出心裁的“愛物論”:
這些東西不過(guò)是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕著玩也可以使得,只是不可生氣時(shí)拿他出氣,就如杯盤,原是盛東西的,你喜聽那一聲響,就故意的碎了也可以使得,只是別在生氣時(shí)拿他出氣,這就是愛物了。
這篇“愛物論”正如后來(lái)黛玉教導(dǎo)他的:“是跌了燈值錢跌了人值錢?”換在這個(gè)情境中,就是跌了扇子可惱,還是傷了晴雯的心更可惱?不言而喻。
寶玉也是個(gè)通人,知道此物倒是有限的,如何能與人的價(jià)值相比擬?物只能為人所役,斷不能人反為物役,甚而為物傷人——赦老爺之劫奪石呆子的扇子就是為物傷人的極端體現(xiàn),與寶、黛愛物正論不啻云泥。
郵票《晴雯撕扇》
其實(shí)今日之寶玉,只是遷怒,往日來(lái)看,別說(shuō)是一把扇子,就哪怕是名貴的玻璃缸、瑪瑙碗,過(guò)去大家打了也就打了,也沒個(gè)大計(jì)較。這正是他以人為本的意識(shí)之體現(xiàn),在他眼中,最卑賤的女奴也是有情人,比那再華貴的無(wú)情物要可貴得多,與那等視丫環(huán)仆妾如玩物的統(tǒng)治者形成鮮明對(duì)照。
不過(guò)此回中晴雯所撕扇子不過(guò)是寶玉固有的扇子,這樣的還有至少一匣子?;蛴兴怂?zèng)所賞,但作者并未交待。
然而王昆侖先生在其所撰昆劇《晴雯》中則為撕扇賦予了新的內(nèi)涵,新的場(chǎng)域。此劇第三場(chǎng)[5]中晴雯所撕的已變成了賈雨村贈(zèng)與寶玉的扇子:“這又是一把扇兒,是賈雨村送我的,漫說(shuō)是你把它跌了,就是剪了,撕了,也未嘗不可!”接下來(lái)一段對(duì)話是全場(chǎng)意義的升華:
晴雯:可恨這些做官為宦的人兒,穿袍戴帽,作威作福,在人前還拿著一把扇兒,這么搖搖擺擺,假作斯文,我倒要將它撕個(gè)粉碎,撕掉它的假面皮,假斯文。
寶玉:怎么你要撕?就讓你撕個(gè)粉碎。
晴雯:待我來(lái)撕!這是骯臟人送你的骯臟扇,我就撕掉他的假面皮!
昆曲《晴雯》戲單
這段戲文并不能認(rèn)為是對(duì)曹公原著的過(guò)度解讀或改編,應(yīng)該來(lái)說(shuō)倒是一定程度上傳達(dá)出了曹公“撕扇”這段文字的“不寫之寫”。
穿袍戴帽,假作斯文的,不就是賈雨村、賈政這些老爺嗎?作威作福的,欺辱女兒的,不正是賈赦、賈珍這些封建家長(zhǎng)嗎?這些大奸大惡或者偽善之人,難道不該以某種形式予以鞭撻、討伐嗎?他們的畫皮難道不應(yīng)該被狠狠扯下嗎?
晴雯可能不全明白這些道理,但誰(shuí)在欺辱自己和姐妹們,她顯然是明了的,便藉此發(fā)泄出心中成日來(lái)積壓的怨氣,寄在一撕一笑之間,又有何不可?
值得注意的是,王昆侖先生是87版《紅樓夢(mèng)》的總顧問(wèn),其對(duì)晴雯撕扇背后蘊(yùn)意的揭示顯然也影響到了情節(jié)的舞臺(tái)展示。《紅樓夢(mèng)》晴雯的飾演者張靜林(安雯)在一次接受采訪時(shí)直言,當(dāng)她搶奪麝月的扇子時(shí)就想到這些向主子獻(xiàn)媚的奴才如襲人、麝月等之百般丑態(tài),于是就有沖動(dòng)要把她們的扇子拿過(guò)來(lái)全都撕掉[6]。
麝月在書中屬于襲人“一黨”,襲人臨走前曾囑咐太太“好歹留著麝月”,小說(shuō)中晴雯撕掉了麝月的扇子,也就無(wú)異于撕掉了襲人的扇子,等同于撕破了襲人,這個(gè)出了名的至善至賢之人的畫皮。
是的,在小說(shuō)中,曹公讓晴雯撕去的并非只有欺壓奴才的封建主子,還有那些為虎作倀的“狗彘奴”的嘴臉:但凡入了國(guó)賊祿鬼之流人物,面子就該被徹底粉碎掉。
晴雯撕扇與緊接著的寶玉被打堪稱是全書的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),在此之前,寶玉不改其貴公子習(xí)氣,從與襲人偷試、踢打襲人、與金釧兒調(diào)情至與晴雯發(fā)生沖突等事可知本質(zhì)上似仍視女奴為玩物,而在此之后,“存在于他身上的紈绔習(xí)性和暴戾脾氣就從此消失了,并且,對(duì)處于被壓迫受蹂躪地位的女孩子們的同情和體貼之心,也更為純潔,更為深切,更為周到,更為無(wú)微不至了。[7]”——晴雯撕扇,撕掉了寶玉的“舊我”,對(duì)他無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。
朱梅邨繪晴雯撕扇
而寶玉被打則是《紅樓夢(mèng)》中矛盾的爆發(fā)點(diǎn),作為封建老爺?shù)馁Z政絕不會(huì)容許榮國(guó)府未來(lái)的接班人和那些下九流的丫頭戲子走在一起,于是一切封建社會(huì)父慈子孝,兄友弟恭的溫情面紗都被徹底扯掉,“賈府”徹底變成“假府”,露出其吞噬人性的本來(lái)面目。
在此之后,襲人進(jìn)言于王夫人,使其有如“雷轟電掣”,自此針對(duì)青春女兒們的大網(wǎng)開始收緊,而寶玉則不改初衷,堅(jiān)定了“為她們死了也是情愿的”意志。
二、晴雯補(bǔ)裘寓意作者的“補(bǔ)天”情結(jié)
與晴雯有關(guān)的另一著名情節(jié)是其病補(bǔ)雀金裘:它同樣成為了諸多繪畫、影視極力表現(xiàn)的內(nèi)容,如果說(shuō)對(duì)于“撕扇”,尚有人議論是否有些暴殄天物,恃寵而驕之嫌,尚有人指出寶、晴二人在此情節(jié)中的不對(duì)等性,說(shuō)寶玉將撕扇一事稱作“千金買一笑”,暴露了其難以徹底革除的公子哥兒習(xí)氣,他與晴雯實(shí)際分處在凝視與被凝視的地位上[8]。
倪耕野繪《晴雯撕扇》煙標(biāo)畫
雖在寶玉,似只是將此舉作為與晴雯重歸于好的契機(jī)——而在補(bǔ)裘一事上,書里書外則但見眾口一致大力贊頌:或贊晴雯為寶玉掙命出力,酬報(bào)知己;或悲晴雯自此落下病根,短命而逝;或贊晴雯一雙巧手幾奪天工;或藉此情節(jié)探討孔雀裘的織造工藝,進(jìn)而與曹公先祖所掌之江寧織造勾連,不一而足。
完全可以認(rèn)為此節(jié)體現(xiàn)了晴雯“士為知己者死”的高貴精神——寶玉尊重晴雯的人格,“國(guó)士遇之”,晴雯自要“國(guó)士報(bào)之”。自此以后,兩人真正成為心心相印的摯友而幾不再有等級(jí)之差。然而極少有人注意到“雀金裘”象征著什么,晴雯對(duì)其破殘的掙命織補(bǔ)卻又象征了什么。
細(xì)讀文本當(dāng)可知“補(bǔ)裘”的時(shí)間已近年關(guān)臘月,根據(jù)多家說(shuō)法,基本可定位于十一月下旬[9]。
次回亦即五十三回《寧國(guó)府除夕祭宗祠,榮國(guó)府元宵開夜宴》就寫到了烏進(jìn)孝奉進(jìn)租物,寧國(guó)府祭祖領(lǐng)祭賞,金陵賈氏達(dá)到了繁盛的頂點(diǎn),然而亦分明見出敗像,從烏進(jìn)孝的繳租單就可看出端倪。
我們看看這位老莊頭都說(shuō)了什么吧:只聽他一上來(lái)便訴苦不迭,又是年成不好,又是大雨連月、九月雹災(zāi)的,所以一年到頭,收成總計(jì)才折銀二千余兩——榮府管莊子更多,也才這些而已。惹得賈珍皺眉道“又教別過(guò)年了”?!坝帧?,說(shuō)明此類情況發(fā)生已不止一年,而榮國(guó)府則赤字更高,幾難為繼。
戴敦邦繪《寧國(guó)府除夕祭宗祠》
第五十四回則是賈府第二個(gè)元宵節(jié)的大文,表面上仍然歡樂(lè)氣氛十足,然而席間講的笑話卻每每傳出散了完了等不祥之語(yǔ),堪嘆盛筵難再。正如很多紅學(xué)家指出的,這實(shí)是全書的大關(guān)節(jié),至此回全書(108回或110回)已近半[10],蒙府本五十五回回前脂批云“此回接上回,恰如黃鐘大呂,后轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲,別有清涼滋味?!?/p>
可知無(wú)論《紅樓夢(mèng)》還是賈府確實(shí)走到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。蔡義江先生鑒賞賈氏宗祠大門懸掛牌匾指出“三副對(duì)聯(lián)在賈府表面的盛況開始被明顯的衰象所代替的轉(zhuǎn)折時(shí)刻介紹......作為此后賈府失寵于朝廷,積惡于庶黎,終至抄沒敗家,子孫星散的反襯,嘲諷意味,尤為突出。[11]”
而這一切,都從“補(bǔ)裘”一事上總起:賈母將雀金裘與寶玉時(shí)說(shuō)“就剩下了這一件,你糟蹋了也再?zèng)]了”,可知賈府早已非比從前,只能“可著頭做帽子”了。
值得一提的是87版《紅樓夢(mèng)》將晴雯補(bǔ)裘與烏進(jìn)孝入京進(jìn)奉置于一集交替呈現(xiàn),亦堪堪窺破這兩件貌似毫不相干的事件背后的微妙聯(lián)系——算時(shí)間,晴雯補(bǔ)裘之日烏進(jìn)孝一行確已在路上了。
劉旦宅繪晴雯補(bǔ)裘
無(wú)可奈何花落去,賈家的外頭架子雖還未倒,內(nèi)囊已經(jīng)空空。五十三回賈蓉和賈珍議論鳳姐和鴛鴦商量要偷老太太的東西拿出來(lái)當(dāng),雖然被賈珍否定了,只說(shuō)是“你鳳姑娘的鬼”,但多半只因當(dāng)著外人此等隱秘事不可使窺知耳。
觀八十回書末后幾回可知此事確定無(wú)疑。正如林姑娘所云“出的多進(jìn)的少,如今若不儉省,必致后手不接?!彪m然寶玉不以為然的接說(shuō)“也短不了咱們兩個(gè)人的”,但末后必有后悔之日。而作為過(guò)來(lái)人的曹公,書之哪得不悲?
昔日胡適曾言賈府大廈之最終崩塌是“坐吃山空,樹倒猢猻散的自然趨勢(shì)”[12],這話實(shí)一點(diǎn)不假。且觀賈府原型曹府,根據(jù)《永憲錄》的記載,曹頫(雪芹叔父或父親)“因虧空罷任,封其家貲,止銀數(shù)兩,錢數(shù)千,質(zhì)票值千金而已。”[13]
另?yè)?jù)《紅樓夢(mèng)新證》引述《江寧織造隋赫德奏細(xì)查曹頫房地產(chǎn)及家人情形折》云“總督范時(shí)繹已將曹頫家管事數(shù)人拿去,夾訊監(jiān)禁;所有房產(chǎn)什物,一并查清造冊(cè)封固。及奴才到后,細(xì)查其房屋并家人住房十三處,共計(jì)四百八十三間;地八處,共十九頃零六十七畝;家人大小男女,共一百十四口,馀則桌椅床杌舊衣零星等件及當(dāng)票百馀張條,并無(wú)別項(xiàng),與總督所查冊(cè)內(nèi)仿佛。[14]”堂堂織造曹家,府中只剩下這可憐數(shù)量的銀子,還不夠給丫頭們發(fā)月錢!可知早已實(shí)質(zhì)破產(chǎn)。
曹公寫作《紅樓夢(mèng)》,今人以為是在大聲疾呼封建社會(huì)氣數(shù)已盡,稱他實(shí)質(zhì)上已為封建社會(huì)敲響喪鐘。
然而曹雪芹雖有些新思想,卻并不能超越時(shí)代,其筆下女媧遺石因無(wú)材可去補(bǔ)青天而日夜悲嘆,未嘗不是曹公的自我寫照,哪怕末世再怎么無(wú)可救藥,也希望有人能夠發(fā)心為之一救,曹公認(rèn)為“凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已”:“天”主要是賈府那些老少爺們拆毀蛀空的,然而“補(bǔ)天”的任務(wù)卻要交由那些被造化鐘毓的女子如鳳姐、寶釵、探春等擔(dān)當(dāng),正如作為男子的共工氏撞折不周山,撞穿了天,卻要女媧來(lái)煉石補(bǔ)完一樣。而晴雯,當(dāng)亦屬于盡心竭力補(bǔ)天之一人。
王義勝繪晴雯補(bǔ)裘
雀金裘一稱雀金呢,書中稱是哦啰斯國(guó)進(jìn)貢來(lái)的,是與非暫按下不表。這無(wú)疑是一件極其珍貴的織品,乃是全用孔雀金線(孔雀毛捻了金線)共蠶絲以“界線法”織成,多為“上用”。
整個(gè)賈府也只留了這一件,堪為傳家之寶,這件衣裳,也只有賈家的“活龍”,被全家人寄以希望的寶玉才穿得。可不爭(zhēng)氣的是,寶玉剛穿上不到一日,就把此衣燒破了洞。拿到外面去補(bǔ),誰(shuí)也不識(shí)得這是什么,家里的仆婦,也只有晴雯會(huì)補(bǔ)。而病體未愈的晴雯,縱然力微神疲,頭重身輕,掙了命也要堅(jiān)持為寶玉這個(gè)唯一的知己盡一份力。
昔日評(píng)點(diǎn)家金圣嘆批評(píng)《水滸傳》,于“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”回前感嘆“寫魯達(dá)為人處,一片熱血,直噴出來(lái),令人讀之,深愧虛生世上,不曾為人出力。[15]”今移魯贊以就晴雯,依然合適:二人皆以“勇”聞名,幫人幫急,不顧自身。
蔡云繪晴雯補(bǔ)裘
寶玉素來(lái)對(duì)眾女兒之擔(dān)待、體貼,她是看在眼里的,就她這次生病,寶玉忙前忙后,就足以讓她感動(dòng)。寶玉,真是有菩薩心者,他宛如人間的警幻仙,維護(hù)著大觀園的清凈女兒境,在怡紅院為眾女撐起了一小片天。眼下這位護(hù)花使者有難,前世或?yàn)檐饺鼗ㄉ竦那琏衷跞绦涫峙杂^呢?
當(dāng)然,勇絕非魯,沒有八九分把握,晴雯是不會(huì)接這個(gè)費(fèi)力不討好的活兒的,好在她在老太太那里見多識(shí)廣,雀金裘織補(bǔ)技藝還難不倒這位“風(fēng)流靈巧”的女兒。寶玉在此情景中的表現(xiàn)也很值得玩味:聽得晴雯說(shuō)她要掙命補(bǔ),寶玉馬上接口:“這如何使得?才好了些,如何做得活?!?/p>
晴雯補(bǔ)裘之時(shí)寶玉當(dāng)然也沒閑著,一會(huì)問(wèn)“吃些滾水不吃?”一會(huì)命“歇一歇”,一時(shí)又拿灰鼠斗篷給她披上,又命拿個(gè)拐枕給她靠著??芍^伏低做小,“無(wú)事忙”之極:這也充分體現(xiàn)了前述寶玉的“愛物論”,金裘再貴,不過(guò)一件死物,哪能與晴雯的健康相比呢?
但他又深知晴雯的倔強(qiáng),及對(duì)自己的深情,若不要她做,她反而會(huì)著急,只能白操心,而殊不知他的操心反而會(huì)讓晴雯分心,更延長(zhǎng)補(bǔ)葺的時(shí)間,故只能依言躺床上干著急。
第二天他因晴雯之奮力補(bǔ)裘,病情加重而很過(guò)意不去,自責(zé)都是自己造的罪孽——若前兒不燒了它,或攔著晴雯不讓她補(bǔ),晴雯的病情想必就不會(huì)反復(fù)了。以致于寶玉去給舅舅拜壽都沒心情,去了半日仍借故回來(lái)關(guān)照晴雯。
晴雯掙著命補(bǔ)它,不是因?yàn)樗廊附痿弥B城價(jià),而是憂心寶玉因而被呵責(zé),也是她掐尖要強(qiáng)性格的體現(xiàn);寶玉愿意晴雯來(lái)織補(bǔ),則是感動(dòng)于她對(duì)自己的體貼,感動(dòng)于她的“勇”,絕非重物輕人。
電視劇《紅樓夢(mèng)》中晴雯補(bǔ)裘劇照
經(jīng)此事后兩人感情獲得升華,晴雯取代襲人成為寶玉心中的“第一等人”:一個(gè)為了他,拼著性命都可不要的女兒,又何能辜負(fù)?
晴雯織補(bǔ),“先將里子拆開,用茶杯口大的一個(gè)竹弓釘牢在背面,再將破口四邊用金刀刮的散松松的,然后用針紉了兩條,分出經(jīng)緯,亦如界線之法,先界出地子后,依本衣之紋來(lái)回織補(bǔ)?!边@樣一直做到寅正(約凌晨四點(diǎn))時(shí)刻方才補(bǔ)全,一場(chǎng)操勞幾乎要了晴雯半條命,從此落下病根,她最終以十六歲的韶華夭逝紅顏,多半亦與此次“掙命”有關(guān)。
作者曹公為何會(huì)安排這位“俏丫鬟”去勞神費(fèi)思補(bǔ)這件孔雀裘呢?這就不得不聯(lián)系其制作工藝與背景了。曹寅父子三人掌江寧織造幾四十年,多供皇家用度,云錦則為織造特色。而至曹家第三代,織造技藝已經(jīng)大大退步,雍正帝即曾因所穿“石青褂”落色而責(zé)罰供御的織造曹頫等多人[16]。
曹雪芹紀(jì)念館(南京)
正如《紅樓夢(mèng)》第四十回中賈母房里收著的軟煙羅連鳳姐、薛姨媽都沒見過(guò),今日上用內(nèi)造的府紗如鳳姐所著之紅襖,遠(yuǎn)比不過(guò)這曾經(jīng)府里糊窗子的紗羅!
這雀金呢亦即孔雀錦確實(shí)是只有江寧織造才能做出的頂級(jí)奢侈品,整體用云錦織造技藝完成,隨著工藝的退步,眼下玉字輩當(dāng)家,是否還能再織造,已經(jīng)大可懷疑——但晴雯猶能力補(bǔ)之,真堪稱賈府織造最后的希望了。
這種全·孔雀錦,據(jù)研究可能皇帝都未必有[17],那么寶玉真可謂賈府的“寶天王”“寶皇帝”了。這錦裘與軟煙羅一樣,是賈家/曹家昔日榮光的見證,也是赫赫宗族最后的體面。
老祖宗賜此孔雀裘與寶玉,可謂寄予厚望,寶玉銜玉而誕,賈母以為其相貌酷肖昔日榮國(guó)公,而“寧榮二公之靈”亦曾囑托警幻仙云:“吾家自國(guó)朝定鼎以來(lái),功名奕世,富貴傳流,雖歷百年,奈運(yùn)終數(shù)盡,不可挽回者。故遺之子孫雖多,竟無(wú)可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,生性怪譎,雖聰明靈慧,略可望成,無(wú)奈吾家運(yùn)數(shù)合終,恐無(wú)人規(guī)引入正。”
故希望其能“警其癡頑”,使之跳出迷人圈子,“改悟前情,留意于孔孟之間,委身于經(jīng)濟(jì)之道?!闭嬲蔀橘Z府末世力挽狂瀾的補(bǔ)天人。
誰(shuí)知寶玉卻最是“天下無(wú)能第一”,深惡仕途經(jīng)濟(jì),罵讀書應(yīng)舉的人為祿蠹,只想每日安富尊榮,與姊妹們過(guò)一日算一日,他甚至不太喜歡探春之治家除弊,覺得那不是女兒家應(yīng)操心的。甲戌本脂硯齋于“竟無(wú)可以繼業(yè)”句側(cè)批云“這是作者真正一把眼淚”,可知曹公心曲。
按說(shuō)晴雯與襲人不同,從不勸寶玉讀書上進(jìn),但也絕不是個(gè)安享富貴的人。就像黛玉平日如仙子出塵,仿不食人間煙火,然偶爾也會(huì)為賈府算一把賬,看到府上有若燃眉的財(cái)政危機(jī)。所以鳳姐將她與寶釵并提“林丫頭和寶姑娘她兩個(gè)倒好”。
王叔暉繪《晴雯補(bǔ)裘圖》
那么自小在賈母身邊服務(wù),又被視作“寶二姨娘”的最佳人選,晴雯在潛意識(shí)里是否也希望寶玉能“聽妻妾?jiǎng)瘛??乃至以織機(jī)之事暗勸寶玉?寶玉糟蹋了新得金裘,晴雯笑他“沒福氣穿就罷了”,可見對(duì)寶玉的顧前不顧后亦感無(wú)奈。
雀金裘之破、之補(bǔ),當(dāng)具象征意義。白傅《新制布裘》云“安得萬(wàn)里裘,蓋裹周四垠”,設(shè)想有此廣覆大地之巨裘能讓普天下人皆保暖。曹公或亦從此得到靈感徑將雀金裘與天、地聯(lián)系在一起,這破了一個(gè)洞的衣裘難道不可視為洪荒時(shí)代被鑿穿的天空之縮影嗎?
那么在曹公的潛意識(shí)里,晴雯就好比神話中的女媧,幫助“石頭”最終完成補(bǔ)天的重任。然而即便補(bǔ)好了,也早不是原來(lái)那片天了。
補(bǔ)裘亦然,雖然寶玉覺得“真真一樣了”,且到舅舅家去了半日,無(wú)人識(shí)破,但敏慧的晴雯仍然看出“補(bǔ)雖補(bǔ)了,到底不象,我也再不能了!”這似不可當(dāng)做晴雯的謙辭——在知己寶玉面前,實(shí)無(wú)必要如此賣乖。
郁風(fēng)繪補(bǔ)裘
如是,則是作書人有意書此一句:時(shí)也,事也,皆不可逆也。就像第七十七回老太太的人參,百年自化為塵,賈氏之澤,三世已衰,五世必?cái)?。而石兄若真有補(bǔ)天之大能也就不必怨“無(wú)材”了:正如曹寅后代子孫多不善經(jīng)營(yíng)織造,以至劣物充公,讓皇帝震怒。服飾如人生,補(bǔ)裘一如補(bǔ)天,是補(bǔ)織造曹氏之天,也是補(bǔ)時(shí)代之天。
阿鳳言寶玉“不是這里頭的貨”無(wú)論警幻、阿鳳還是晴雯,“收伏”寶玉皆告失?。寒?dāng)然,寶玉之不愿承擔(dān)為家族補(bǔ)天的重任,不是他無(wú)才無(wú)識(shí),是他更想為清凈女兒撐起一片天,讓她們?cè)谧约郝岩肀幼o(hù)下安心成長(zhǎng)直到地老天荒。
可殊不知覆巢之下無(wú)完卵?清凈女兒天地畢竟不能脫離大家族、大環(huán)境而獨(dú)立存在:它是警幻所司太虛幻境在人間之投影,“虛”“幻”意謂非真,是如同黃帝所夢(mèng)華胥境一般只是“太虛恍惚之域”,而它的投影則更見虛妄,注定要崩壞。
在整個(gè)家族走向末路之先這片清凈之境定會(huì)幻滅,寶玉他一心想庇佑的眾女兒亦終將遭遇“千紅一哭萬(wàn)艷同悲”“群芳碎”的悲劇結(jié)局。
此外,對(duì)何為“裘”以及“裘”在清帝國(guó)宮廷中扮演的重要角色,我們亦誠(chéng)當(dāng)注意。此“雀金裘”首次出現(xiàn)時(shí)被稱為“烏云豹的氅衣”,所謂“烏云豹”一般認(rèn)為指沙狐頷下皮毛,此當(dāng)即孔雀裘被晴雯拆開的里子——可起到御寒效用。
孔雀為南國(guó)所產(chǎn),金線織法為江寧特有,自不是來(lái)自寒冷的俄羅斯國(guó),不過(guò)這襯里的沙狐皮毛,可能與俄羅斯確有些關(guān)系:靠近俄羅斯的蒙古唐努烏梁海地區(qū)每年要向清帝國(guó)進(jìn)奉貂皮、水獺皮、猞猁猻皮、狼皮、掃雪皮、狐貍皮、沙狐皮等九種皮毛。
清國(guó)前身建州女真本是森林民族,而滿洲地區(qū)森林中出產(chǎn)大量珍貴毛皮,清先祖以貿(mào)易毛皮而起家,至入關(guān)建立政權(quán),乃以衣冠毛皮為時(shí)尚,貂裘、狐裘盛行,乃至等同滿洲的象征。[18]
張惠斌繪晴雯補(bǔ)裘
那么作書人安排這樣一件“上用”的烏云豹里子的孔雀裘被損毀難補(bǔ),也就有了一定的象征意義:這當(dāng)是賈府乃至整個(gè)大清帝國(guó)積重難返,氣數(shù)將盡的預(yù)兆,管中窺豹,一斑可知。
正如夏薇女士所言,“對(duì)于晴雯這樣一位身懷絕技,德才兼?zhèn)涞娜?,如果運(yùn)用得當(dāng),完全可以對(duì)家族起到補(bǔ)的作用。但是,悲劇就在于,家族的命運(yùn)有必然性,被家中掌權(quán)人物自毀長(zhǎng)城。
這樣一位能補(bǔ)裘、補(bǔ)家(重振賈家織造之業(yè))人物的毀滅,自然就是一種大悲劇。[19]”頑石遭女媧遺棄未能盡“補(bǔ)天之才”,晴雯是已經(jīng)“補(bǔ)裘”卻反被驅(qū)逐出大觀園[20],世事就是這般荒誕。晴雯之后,探春遠(yuǎn)嫁,鳳姐被休,一位位有補(bǔ)天才的裙釵之輩偏偏“生于末世運(yùn)偏消”,相繼離開賈府,故大廈之忽喇崩毀也就再所難免。
三、余音
綜觀《紅樓夢(mèng)》全書,晴雯出場(chǎng)的頻次并不甚高,但每次都充溢著詩(shī)意,撕扇、補(bǔ)裘,皆明艷如畫,而憑吊她的《芙蓉誄》更是全書分量最重的詩(shī)篇,也是雪芹殘余原稿中壓軸的長(zhǎng)卷。
于水繪晴雯
在寶玉的祝禱之下,晴雯真仿佛飛升天界,位列仙班了。未嘗曉知琴棋詩(shī)畫的“俏丫頭”晴雯姑娘,卻把短暫的人生活出了品味,竟和最為才華出眾的黛玉一般,成了《紅樓夢(mèng)》中美的化身、詩(shī)的化身。
而更值得注意的是,晴雯的每一次出場(chǎng),都會(huì)有兩府的大事件伴隨發(fā)生,可知其屬綰合全書大關(guān)節(jié)的關(guān)鍵人物:如絳蕓軒貼字后惹來(lái)寶玉與乳母李氏的沖突;撕扇不久寶玉被打;補(bǔ)裘后緊接著祭祖,賈府極盛而衰;晴雯之死更是諸芳流散的前引。
晴雯的撕扇,扯下了待下“寬厚”的詩(shī)禮簪纓大家賈府偽善的面紗,露出其吃人的本質(zhì),而晴雯自己最終也不幸被其吞噬;晴雯的補(bǔ)裘,體現(xiàn)了其赤心為寶玉,赤心為賈家的情愫,未嘗不可為末世一補(bǔ),然而其所補(bǔ)上的,畢竟已不是原來(lái)那片天,其身去后,寶玉更只能徒嘆“添衣還見翠云裘”而已。
賈府乃至整個(gè)皇朝、封建社會(huì)畫皮已破,難以為補(bǔ),但無(wú)論寶玉還是雪芹都無(wú)力也無(wú)法去開創(chuàng)一個(gè)新“天”,寶玉空言“便是為這些人(女兒)死了也是情愿的”,已成虛話,只能無(wú)奈的遁跡佛老,遁跡詩(shī)酒而已!
“紅樓夢(mèng)”醒之后無(wú)路可走,這是曹公的悲劇,也是時(shí)代的大悲?。弘m然馬尼拉大帆船已聯(lián)通了兩個(gè)大洋;王熙鳳娘家在海關(guān)將生意做到了萬(wàn)國(guó);寶玉的怡紅院里堆滿了西洋自行船、波斯玩具和西洋自鳴鐘;薛寶琴認(rèn)得外國(guó)會(huì)作漢詩(shī)的女孩兒,但這些更多屬于形而下之物,西方的啟蒙主義思想,民主自由意識(shí)卻未能憑借西風(fēng)傳入鐵銹禁錮的大清國(guó),老大帝國(guó)憑籍慣性的東風(fēng)仍舊延續(xù)下去。
《晴雯之死》戲單
直至歷史進(jìn)入近代,國(guó)人真正開眼看到外面世界,才尋覓到新出路,開辟出新天地,時(shí)距曹公仙逝,近百年矣。
注釋:
[1] 白居易《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》,朱金城箋校《白居易集箋?!?,上海:上海古籍出版社1988年,第698頁(yè)。
[2] 全篇所引《紅樓夢(mèng)》原文悉出(清)曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,北京:人民文學(xué)出版社1982年初版;脂批悉采鄭州:中州古籍出版社2010年版《脂硯齋重評(píng)石頭記》,此書以庚辰本、甲戌本互參照為主,下不再出注。
[3] 崔高維點(diǎn)校《禮記·坊記第三十》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社2000年,第182頁(yè)。
[4] 張錦池《中國(guó)六大古典小說(shuō)識(shí)要》,北京:人民文學(xué)出版社2013年,第526頁(yè)。
[5] 王昆侖著,王金陵編《王昆侖文集》,北京:團(tuán)結(jié)出版社1988年,第572-577頁(yè)。
[6] 文字表述可參《西華師大報(bào)》2013年5月30日鄧皓月文《晴雯撕扇,意在言外》:“(安雯)撕麝月的扇子,是真真正正心中有恨,她恨那些奴顏婢膝的丫鬟,恨她們小小年紀(jì)就勾心斗角不夠純潔?!?/p>
[7] 張錦池《中國(guó)六大古典小說(shuō)識(shí)要》,北京:人民文學(xué)出版社2013年,第526頁(yè)。
[8] 劉書褀《我本無(wú)緣,卿何薄命—<紅樓夢(mèng)>中寶玉與晴雯關(guān)系之探究》,《青年文學(xué)家》20200年第27期。
[9] 周汝昌《紅樓夢(mèng)新證·紅樓紀(jì)歷》,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第203頁(yè):“晴雯因與麝月夜間耍戲受凍,......寶玉云:外面自然有大月亮的。當(dāng)是十一月中?!彼蝿π壑都t樓時(shí)注 空里流春二十年》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年:《通靈十四年》冬,晴雯補(bǔ)雀金呢,在十一月下旬,王子騰生日時(shí),第143頁(yè);張笑俠《讀<紅樓夢(mèng)>筆記》節(jié)選):《文化的盛宴 聽大師講<紅樓夢(mèng)>》,北京:新世界出版社2016年,晴雯補(bǔ)裘是在壬子年十一月二十二日,見298頁(yè);孫陽(yáng):《紅樓探夢(mèng)》第3卷 《殘夢(mèng)驚醒》,北京:中央廣播電視大學(xué)出版社,2012年,十一月二十二日,寶玉給王子騰賀壽;晴雯辭墜兒;病補(bǔ)雀金裘。第339頁(yè)。
[10] 參周汝昌《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化》(增訂本)下編一、二章,其著力探討紅學(xué)中的結(jié)構(gòu)學(xué),指出全書共分108回,以“大對(duì)稱結(jié)構(gòu)法”分作兩扇,以三春(三次元宵節(jié))和三秋(三次中秋節(jié))為全書節(jié)點(diǎn),如一部?jī)?cè)頁(yè),分則左右兩半,合則前后一體,折縫正在當(dāng)中,即五十四、五十五回。第五十四回是全書“盛”的頂點(diǎn),此回以下,則筆致陡變,變故迭起,氣氛轉(zhuǎn)異。兩者界劃鮮明,森然各異,全書列這兩回,一截前一截后,正是中間折縫,確切不移。載全書第187-192頁(yè)(北京:中華書局2009年版)。又云“第五十四回與五十五回之間為一大界斷,前后各為六個(gè)九回,成為兩扇,前扇寫盛、寫聚、寫歡、寫榮,后扇寫衰、寫散、寫悲、寫辱,構(gòu)成一個(gè)完整精嚴(yán)的大對(duì)稱法?!币娖?93頁(yè)。按五十四回前后為上下半部的分節(jié)點(diǎn)新紅學(xué)派中最早為俞平伯先生發(fā)覆。其以為五十三、四兩回為書中熱鬧的頂點(diǎn),以后便急轉(zhuǎn)直下。自此文章風(fēng)格亦有變異,不類從前。見《俞平伯點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)》,北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年,第265-268頁(yè)?!妒Y勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》第6輯中亦提到,五十三五十四回是非常重要的轉(zhuǎn)折,這之后我們也慢慢看到這個(gè)家族的沒落與悲涼,繁華極盛中有種哀傷的感覺慢慢流露出來(lái)。見第95頁(yè)(上海三聯(lián)書店2011年版)??芍獜奈迨轿迨鍖?shí)在是一個(gè)盛衰之交的寫照。
[11] 蔡義江《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》,北京:中華書局2001年,第321頁(yè)。
[12] 宋廣波編注《胡適紅學(xué)研究資料全編》,北京:北京圖書館出版社2005年,第166頁(yè)。
[13](清)蕭奭撰;朱南銑點(diǎn)?!队缿椾洝罚本褐腥A書局1959年,第390頁(yè)。
[14] [16]周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》,北京:華藝出版社1998年,第七章《史事稽年》512-513、506-507頁(yè)。
[15] (清)金圣嘆編撰,周錫山點(diǎn)?!敦炄A堂第五才子書水滸傳》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司2009年,第57頁(yè)。
[17] 李建華《<紅樓夢(mèng)>絲綢密碼》,上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2016年,第69、70頁(yè)。
[18] 《帝國(guó)之裘》,(美)謝健著,關(guān)康譯,北京:北京大學(xué)出版社 2019年,1-13頁(yè),107頁(yè)。
[19] 夏薇《<紅樓夢(mèng)>晴雯補(bǔ)裘考論》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第2輯,199頁(yè)。
[20] 李祝喜《<紅樓夢(mèng)>服飾人生意向論》,《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第3期,第80頁(yè)。返回搜狐,查看更多
標(biāo)簽:
要聞
更多>相識(shí)五年的老友在大運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)重逢 他要把驚喜禮物中國(guó)茶帶回家
2023年山東養(yǎng)老金調(diào)整細(xì)則公布,70、75和80歲退休人員,繼續(xù)享受多漲錢!
“擴(kuò)消費(fèi)20條”風(fēng)吹上海黃浦,南京路、淮海路商圈如何升級(jí)
工業(yè)和信息化部調(diào)度部署重點(diǎn)地區(qū)防汛通信搶修搶通
這一站是軍營(yíng) 下一站在遠(yuǎn)方 他們用奮斗書寫少年別樣青春